热爱生活的那么一“城”人和软籽石榴的味道

　　这是南方的一座小县城。它真的很小，城中一个标准“十”字铺开，东西南北四条小街，以二十五分钟逛完一条小街的速度计算，一个半小时内足够逛完整座小城。那些店主和店铺很多年了，也没有任何改变，它的住民闭着眼好像都能走到自己想去的铺子。这里是卖炒货的张家，这里是做家具的杜家，这里是王家的农具铺，这里是杨家的书店，这里是林家的餐馆，这里是贾家的花店，这里是陈家的糕饼铺，这里是周家的裁缝店……

　　这四条街交汇的地方叫钟鼓楼，但也没有钟鼓楼，除了中心以东的街道上有一座红军长征纪念碑，表明红军曾来过这里。东街是人群聚集的地方。这里是县里的一所高中。虽然它是一所省重点高中，但它占据的软石榴种子面积并不大，甚至还没有一个像样的操场。十一月，十二月风随时把大地吹到操场上，冲向行人，满眼都是，满嘴都是沙子。每所学校外都有同一家商店。餐馆，包子店，面包店，奶茶店，服装店。服装店和鞋店继续在西大街，有一些商店出售农产品。这条街的尽头是县医院，有水果摊和食品摊，冬天还有小推车在烤土豆。

　　吃菜，这简直就是小土豆镇。城内的人最多的是炸洋芋的小店儿，或许我们就是这样一个小摊儿，也卖其它，土豆五毛，魔芋五毛，豆腐干五毛，火腿肠或者一块，臭豆腐还有一块五。这些都是更方便的东西，可以随时带走。炸土豆是检验每个摊主的技术，但食品能准确地区域分店老板心炒土豆的程度，材料也是关系成败的关键。因为我们店主的偏好，所选辣椒，花椒产品种类的不同和调配人员比例的不同使各家企业都有了自己一个独特的口味和忠实的顾客。红色发亮的胡椒粉混合白胡椒粉、白盐、味精和白芝麻，混合在一起，一勺一勺地放在一个小盘子里，这次急切地等待着马铃薯隆重登场。炸土豆的油一定是纯菜籽油，黄亮黄亮，晶莹剔透。舀起来我们就像丝一样只是柔柔地滑下去，连成线，让你看到就觉得自己满心都是欢喜和满口的油香味儿。炸土豆是一项技术性的工作，你必须掌握火候。火不能太大，太大会炸外面的黄色甚至黑色，但里面一直没炸好;一般要先把铁锅擦干净，等到水蒸气没了，再把植物油请进锅里，等到植物油煮沸，把土豆从锅边放下来，用中火炸熟，等土豆上覆盖了一层金黄，皮就脆了。在冬天，烤土豆是必不可少的！金黄土豆，从它身上剖开，嫩黄色的“土豆肉”，加上萝卜丁，拌上自己的辣椒，捧在手里，像捧着一个小小的热炉子，满心欢喜，顾不上刚出炉的热嘴的温度，用大嘴咬一口，嚼一嚼，迅速张开嘴，吐出热气，再嚼一嚼，哇！赶紧张大口，然后吞下去，可以通过感觉到洋芋和着大头菜的味道和温度从食道之间传递到胃里，冷中带着自己滚烫，香中掺杂着辣。

　　每天来往人数最多的地方是北街。因为除了一些杂货店外，还有一个蔬菜市场。菜市场从北街中间的一条小巷进去，不到两米宽，所以经常有人来来往往。新鲜的水果四季都在蔬菜市场上流动。绿色的杏儿在春天开始销售，小手指大小的杏儿。可以酸出眼泪的那种一个青涩味儿文化离不开辣味儿。他们似乎是天作之合，在年轻人中总是很流行。并且从未被丢弃。青杏儿过了就是李子了。绿的黄的在你的视线内跳跃，甜的酸的在你的舌尖上蹦跶。最诱人的樱桃已经进入市场。街道两旁都是卖樱桃的。一大早就摘了几片樱桃叶子，旁边是玲珑剔透的小筲箕。强烈的紫外线和早晚巨大的温差使樱桃在颜色和口感上都独一无二。当你看到红色和紫色的樱桃时，你的眼睛总是离不开它们。那种甜而不腻的感觉，是你随时随地都忘不了的。接下来我们就是一个桃子，梨子，苹果，葡萄，石榴，核桃，板栗一一上场的季节了。每个季节都是那么的饱满，不用担心季节之间的差距太大，这是国外水果可以占领市场的时候，这是一个来之不易的短期机遇啊！

　　北街还有一条胡同，整条胡同都在卖货。它是用竹子、小箕、簸箕、篮子、蔬菜袋、炉子上用的刷柄、酸辣粉用的勺子做成的。那些排列整齐的竹篾商品，绿色和绿色的颜色，一看，特别有吸引力。最漂亮的是小篮子，都是竹子和绿色的，大小不一。外面都是喷漆，然后随意用彩色铅笔涂。竹子，兰草，牡丹，童真，喜气洋洋。大一点的背篓主要给学生家庭里贤惠的母亲可以用于解决买菜，中等个儿的就给年轻的姑娘们逛街了，顺便捎上自己一个喜欢的东西，最小的可就是最可爱的了，那是因为小孩子的玩具，小小的只有背篓，穿上或者两根墨绿色的背系，什么问题都不画，你看那些对于孩子，小小的个儿，把自己的洋娃娃放在背篓里就背着我们它们还是赶集的人去了，出门的时候还会说,乖啊，今天人们上街没有给你买好吃的。买王的炸饼！不，买一个李阿姨冰糖葫芦！不，买"杜阿姨"炒土豆！……

　　最随意的应该是南街。茶馆两边排成一排，没有任何标志，所有的东西都放在桌子和凳子上，几个大煤炉在门口烧着，烧开的水扑通一声打在壶盖上。在桌子上的炉子旁边，只是煎蛋糕。像clay这样的人都打长牌。主要是头发花白的老人，用几个小钱和几个扑克朋友可以花一整天。他们喜欢喝茶，把浓茶倒入碗中，不要太讲究别的，有时甚至一饮而尽，也觉得茶很大方。茶是生于天地之间，吸取日月之精华，日雨之精华，然后经高温炒菜，沸水冲泡，得到一片叶子的清香。这些生活在农村，老年退休的人们似乎更了解茶叶的精神，软籽石榴叶。他们不善于表达自己，也没什么好说的。无论时间给了他们什么，无论多么艰难，无论多么疲惫的负担，他们都试图肩负下来。他们可能不会给他们的孩子一个好的生活，但是他们没有什么可以隐瞒的。他们的淳朴善良变成了笑脸，有些人甚至一辈子都没有红过脸。

　　这就是我的南方小城，它没有大城市拥挤的人群，没有夜晚耀眼的霓虹灯，没有太多的高楼大厦，没有时尚的购物广场。有的只是一年四季蓝蓝的天，明媚的阳光，清新的空气，还有热爱生活的那么一“城”人。